云居山真如寺虚云和尚舍利塔

一诚方丈（左）恢复真如寺并使之成为“样板丛林”

我清楚地记得，那天是我的生日：1991年10月3日。我跟我的两个老伙计，费恩•威尔克斯和史蒂夫•约翰逊，从武汉买舟南下，前往九江。彼时的北中国已能感到秋凉，但在这长江上的三等船舱里，闷热的空气笼罩着一切，让人透不过气来。入夜后，我们把枕头和毯子拿到船头甲板，又搬来一箱啤酒，境况大为改观。把酒临风，不亦快哉。

几瓶啤酒下肚，轻舟已过数重山，一时来到东坡赤壁面前。在此之前大约九百年，也是一个秋夜，东坡先生曾携两位好友乘舟到此品酒赏月，不觉大醉，在舟中睡去，还梦见了一位仙人——我们是从他醒来之后所作美文里得以知道这一切的。在《赤壁赋》和啤酒的共同熏染之下，九百年之后面对赤壁的这三个人也在甲板上裹着毯子昏昏睡去。不幸的是，后半夜有一阵骤雨不期而至，又把我们赶回了船舱。凌晨四点半，船到九江，大雨如注。外地人来九江，多半是为了去庐山，天还没亮，码头外居然已经停了不少拉客上山的小巴。我们此行的目的地是九江之南80公里外的云居山，不过既然已到庐山脚下，时间也还早，顺便一游似也无妨。拿定主意，我们跟着十来个中国游客上了一辆小巴。

从山脚到山顶，小巴走走停停，花了一个多钟头。尽管大雨一直下，每到景点，游客们依然鱼贯下车拍照。我倒觉得坐在车里向外张望一番就好。偶尔，我也趁雨小的时候冲出车外拍两张山中的云雾，但终究没有看到庐山的真面目。午饭时分，小巴把我们带回了九江市区。

长途车站里没有直达云居山的班车，售票员说，我们得先到德安，再从那里换乘当地的小巴。下午两点，前往德安的班车从九江开出，沿庐山西麓一路向南。雨停了，庐山的真面目却依然隐身在云雾之中，像极了那些宋代的古画。路途泥泞而坎坷，50公里的行程用去两个钟头。在德安县城，我们又换上一趟继续南行的小巴，它不紧不慢地穿梭在大小村庄之间，几乎每走几步就有人上车或者下车。终于到达终点时，天已经黑了。那是一个名叫虬津的小镇。

虬津其实只是公路边一个卡车司机歇脚的地方，街上根本没有像样的旅店，只有几家肮脏的饭馆。我们在其中一家饭馆二楼找到了四个床位，老板娘拿来一个装满开水的暖瓶。我知道洗澡是不能指望的，但至少要问清厕所在哪。于是，老板娘领我来到阳台，指了指楼下池塘。晚餐是蛋炒饭和啤酒。饭后，我们去阳台上练了练准头，并且不可避免地殃及了池鱼。

在中国，似乎所有卡车司机都喜欢尽情地使用他们的汽车喇叭。第二天一大早，我们就在那此起彼伏的汽车喇叭声中醒来，草草洗漱后直接去公路边找车。路口停着几辆摩托和农用车改装成的“摩的”，我走过去讨价还价。几个家伙异口同声地说，去云居山少说得120块，因为路程很远，至少有20公里。我发现，这种情况下最好的砍价方式是报出你心目中的合理价格，然后掉头走开。果然，一个摩的司机追过来说：走吧，50块就50块。三条好汉于是挤进一个焊接在摩托车屁股后的简易车厢里，上路了。从虬津镇向南行不数里，我们拐了一条土路，开始向云居山中进发。

云居山是中国近代禅宗巨擘虚云老和尚最后的道场。1953年114岁高龄的虚云来到云居山，主持重修了历史悠久的禅宗道场真如寺，并在山中度过此生最后六年。虚云是我最为敬佩的禅宗大德，也是我们拜访云居山的主要原因。

摩的在崎岖的山路上艰难爬行。没过多久，我就明白了为什么其他摩的司机开价120，这位却50块也肯干：他的车实在太破了，称之为“摩”的简直是抬举它。只要路面的坡度大于10度，所有人就得下车步行。15公里的山路，我们走了一个半小时。

山路在真如寺的山门前走到尽头，红尘世界也到此为止。进寺之前，我们先绕道拜谒了山门外不远处的虚云和尚舍利塔，塔中收纳着他的遗骨，塔上刻着他给自己取的绰号：幻游老人。站在塔前，我不免想起两年前拜访过的终南山狮子茅篷。1901年，虚云曾在狮子茅篷闭关，为了躲避尘世的喧扰，特意改名虚云（在此之前他的法号是德清），幻游老人的别号也是那时取的，显然，当时的他已经勘破世事如梦幻泡影的本质。值得一提的是，虚云和尚在狮子茅篷闭关时已经62岁了，对我们这把年纪的人来说，这无疑是个振奋人心的消息。

回到山门前，我们进了寺院。真如寺的格局与我拜访过的其他禅宗道场很像。山门内是群山环抱中的一片盆地，山泉从周围的山上汇聚在谷地，形成两个巨大的池塘，池塘周围是广袤的稻田和茶园，稻田后面、山谷的尽头则矗立着寺院的重重殿堂。对于农禅合一的中国禅宗来说，这里的环境堪称完美。

离山门最近的池塘被称作明月湖，就在虚云圆寂的那年春天，他还主持疏浚了这片池水。疏浚明月湖之后不久，有弟子建议说：夏天一过，就将迎来师父120岁的寿辰，该着手准备做寿的事宜了。对此，虚云致函回复：“波波一世，风烛已残，事犹未了，每思辄愧徒为虚名所误。百年尘劳，梦幻间耳，复何堪留恋？又生者乃死之端，智者直须警悟，一心进道，如救头燃，奚暇扮演世俗情态也！云心领谢，盛意谨辞。”老和尚圆寂于1959年10月13日，其时距他120岁生日刚过一个月。

我们绕过明月湖，向寺里走去。虚云老和尚已经不在了，但我们希望此行能见到一位人称“奇佛”的虚云弟子。我在许多年前就听说过他，但所知甚少，只知道他住在云居山。

佛教徒拜访寺院，如果要挂单，首先得去客堂。我们想见奇佛，挂单自然也不可免。不幸的是，客堂师父拒绝了我们挂单的请求。他说，除非有介绍信，或者其他能证明自己是皈依弟子的信物，否则不予留单。我拿出了念珠，客堂师父说这不算。无奈之下，我们只好准备离开了。走到门口，我突然灵光一闪，又掉头回来，对客堂师父捋起了袖子——我的小臂上有三个戒疤，虽然年代久远，但分明还在。那是16年前在台湾海明寺受戒，三颗塔形香燃烧后留下的痕迹，当时我在海明寺已经住了好几年，悟明长老觉得应该给我留点纪念。